刘着急先生王德威一九七六年九月初我抵达威斯康星大学麦迪逊（Madison），开始留学生涯我的学习专业是比较文学，导师和系中其他教授都是美国人，专长皆为欧美文学然而我考虑的研究方向是中西比较文学，必得求教东亚系教授，与刘绍铭先生因而结缘。
当时刘先生已是港台学界及报界闻人精于翻译之外，他的小说《二残游记》写尽一个世代华人学者的众生百态，谑而不虐，尤能引起读者共鸣而那时期威斯康星大学可谓人文荟萃以五四研究驰名的周策纵先生，红学专家赵冈先生，地理学大师段义孚先生，还有以自由主义享誉的林毓生先生都在此任教，加上校友诸如颜元叔、锺玲先生等对母校的捧场，吸引众多学子如我者前来朝圣。
初见刘先生是忐忑的他的办公室位于Van Hise大厦十二楼犹记当时房门虚掩，有如空城计，敲门后好一会儿，刘先生探出头示意进门如今想来那时的刘先生才四十出头，好不年轻他个头不高，衣履光洁，最引人注意的是手中的烟斗和满室烟草香味。
先生一口广东国语，讲得快了，颇有囫囵吞枣之姿，问起我的背景，顿时亲切起来：我们同出身台大外文系但刘先生当年在台大和白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦等合办《现代文学》的丰采，后之来者的我们简直望尘莫及《现代文学》那张有名的编辑群合照中，刘先生端坐中央，白先勇、欧阳子各居左右，可以见出他在同学心目中的位置。
刘先生年纪稍长于其他同学，神情也凝重一些后来阅读《吃马铃薯的日子》，才明白刘先生早年谋生求学的艰辛，对他日后必有深远影响他幼失怙恃，小学毕业即辍学，在印刷所、书店、的士站打工糊口，但不减向学之心当他辗转以侨生身份进入台大时（1956），与他同年（1934）的学生已经毕业了。
1960年，刘先生毕业后回港任职编译《现代文学》那张照片应该是毕业前所摄，1961年他获朋友资助赴西雅图华盛顿大学英语系进修，之后转印第安纳大学专攻比较文学刘先生1966年获得博士学位，短短几年历经威斯康星大学、香港崇基学院、新加坡国立大学、夏威夷大学后又回到麦迪逊，异动频率惊人。
他似乎在寻寻觅觅，找寻安顿自己的地方的确，当时的刘先生不论姿态多么平易近人，总好像有些局促不安的因子藏在心中他的散文机锋处处，冷隽幽默，但本人却习惯性的蹙额颦眉，言谈之间甚至有种明天不知如何是好的迫切感。
他喜欢的民国才女不是有名言：“个人即使等得及，时代是仓促的……”久而久之，学生给他取了个外号——刘着急刘先生到底着急些什么呢？我常常想：是我们学生用功不够，反应迟钝？是美国汉学界乏善可陈？是他的“老残”情结，家事国事天下事，事事非其所愿？二残连老残的时候也没赶上？还是过早进入社会，错过了生命中的青春机会，再怎么追也追不回来？众人皆曰刘先生的幽默独具一格，我总以为他的幽默里还有些别的，只能说是冷眼旁观的涩味。
或曰刘先生讲义气，是非分明，焉知他的冷眼之中没有一种格格不入的偏执？刘先生在台大期间的老师是夏济安先生，师徒情谊深厚，刘先生到西雅图华大，未尝不是冲着曾驻该校的恩师而去的1965年济安先生猝逝，夏志清顺理成章接收乃兄的学生。
小夏先生和刘先生外加李欧梵合作的《现代中国小说英译》，堪称是英语学界最风行的教读本，夏氏兄弟史观和批评信念尽现于此刘先生不愧是夏氏昆仲的衣钵传人他担任夏志清《中国现代小说史》中译本主编，其中“感时忧国”（Obsession with China) 名言即出自他的手笔。
学问之外，夏志清先生和刘先生的个性可谓南辕北辙刘先生拘谨仗义，但有自己的脾气夏先生是有名的老顽童，出言无状，而且人越多越是手舞足蹈他们著名的对话包括刘先生所记“夏公赐我鱼屁股”，典出一次宴会两人为一条鱼尾巴唇枪舌剑的公案，活脱是《世说新语》的场景。
最难忘的一次应该是1980年，夏先生应邀到麦迪逊演讲，讲题《玉梨魂》，由刘先生主持只记得开场没几分钟夏先生就已离题，硬是把哀艳感人的鸳鸯蝴蝶嫁接到好莱坞西部牛仔片外加马龙·白兰度，全场哄堂大笑，刘先生坐立难安，夏先生也就愈发得意。
好戏还在后头晚上刘先生在家大宴宾客，学生也在受邀之列——我也名列其中但见夏先生满场飞舞，欢乐无限，甚至调侃我的洋人导师貌似保罗·纽曼，应该从影刘先生坐在一旁愁眉苦脸，拿着他的Martini straight up观赏师叔的惊人表演。
多年以后刘先生和我聊到那晚，还是哭笑不得地说，无地自容！但刘先生对夏先生毕竟是包容的夏先生不只一次提到，学生辈就是刘绍铭最为忠诚刘先生腹笥宽阔，鉴赏力惊人，但教书谈不上特别的魅力这也许和学生人数偏少，而且背景参差有关。
但遇到精彩的题目和作品，他总是兴奋得国粤英语三管齐下他对侠义小说里“报”的观念有独到见解，对传统作品中女性的遭遇也深表同情他教《陈多寿生死夫妻》（《醒世恒言》），《麻疯女邱丽玉》（《夜雨秋灯录》），强调其中所谓的节义观和爱情观一经渲染，其实遮蔽了内里的荒谬恐怖；他甚至以《陈多寿生死夫妻》为取材依据，创作了小说《烈女》。
我的博士论文写茅盾、老舍和他们的英法文学渊源，刘先生仅表示乐观其成他对三十年代左翼文学敬而远之，对新八股尤其深恶痛绝但八十年代中期一次见面，他谈到阿城的《棋王》赞不绝口，谓之当代小说一大突破这一方面他呼应了两位夏先生对文学的态度：政治背景是一回事，作品对世路人情的练达，对生命百态的矜惜，永远是判断的标准。
他自谓老派，对当代理论敬而远之，他景仰像莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）这样的批评家，重视创作的诚（sincerity）与真 (authenticity)离开威斯康星后，我和刘先生的关系反而更为密切。
不论是在美国，还是在台湾或香港，不论是会议或私人聚会，总有机会见到，他明显地比以往放松，言谈更为老辣1989年我第一次任教哈佛时，有机会休假半年，决定回到母校小驻并作研究刘先生几乎每两三星期就请我到学校的教授俱乐部喝酒聊天。
坐在面朝大湖Lake Mendota的落地窗前，永远是一杯他喜欢的Martini straight up，熟悉的长吁短叹，打开话匣子便天南地北地闲聊文学人、文学事，之后开车载我回家晚餐，再开车送我回住处。
那时他得知我有意离开哈佛，立刻积极安排为我谋职恰巧葛浩文（Howard Goldblatt）教授任教的科罗拉多大学开缺，我面试后顺利入选，正考虑签约之际，夏志清先生突然来电告知退休在即，坚持我必须前往哥伦比亚面试。
刘先生原本为我运筹帷幄，对夏先生的半路杀出颇不以为然但最后两人达成共识，成全了我这是三十多年前的事了，如今回顾，仍然惭愧得一身冷汗九〇年代以后，刘先生回到香港客座，亚洲、美洲来来去去，我们时有见面机会，听听他对人对事犀利的点评，妙语如珠，更见豁达。
再过几年，听说他决定自威斯康星提早退休，接受岭南大学教职消息传来，很多人不解但只要细读他早年的《二残游记》，也许答案就在其中回到香港之后的刘先生感觉上比在美国更自在些年纪渐长，他对外在的一切似乎看得也更淡了。
风雨平生，香港是他自小熟悉的地方，也是艰难成长的所在，他决心终老于此，仿佛与他的身世作出和解
2015年冬天作者（后左）与刘绍铭先生（前坐）合影后右为郑树森教授2015年冬天我到香港，又一次和刘先生见面，约在屯门海天酒楼吃饭，他亲自在酒楼旁的鱼肆点选海鲜席间的刘先生依旧谈笑风生，但酒喝得少了那晚在座的还有郑树森教授，和我的两个学生高嘉谦、魏艳教授，俨然是三代同堂的聚会，宾主尽欢。
之后我和刘先生还见过几次面，但那晚的印象最为深刻记得离去时的殷殷道别，扶着他缓步坐进出租车，心中特别有所感触我的老师八十多了回旅馆的路上想着，在海外四十年，刘先生总是看着有点莫名的着急回来香港这些年的刘着急先生，现在终于不着急了。
妙老头刘绍铭黄子平此生结识的妙老头不多，在北京有《读书》老总沈公沈昌文，在香港，则有刘教授绍铭大兄刘绍铭长我十好几岁，是六十年代跟白先勇、李欧梵一起创办《现代文学》的前辈，我平日跟随学生喊他“刘教授”，书信来往或书籍题赠，他称我子平老弟，对以绍铭大兄，似足旧时香港市井声口，也是好玩儿。
生而能妙，是先天禀赋，老了，没有变糟，老而益妙，在这个无聊乏味越来越糟的人世间，活成一个有趣的人，是修为，也是福分上世纪八十年代，京沪两地的修现代文学的研究生之间，传看一部大书，夏志清先生的《中国现代小说史》，知晓了以前闻所未闻的名字：沈从文，张爱玲，钱锺书……我读到已经传看得甩皮甩骨这部大著，心想主持翻译的这位刘绍铭何许人也，作下了如此功德？
初识绍铭大兄本尊是三十三年前在哈佛开一个美国中国现代文学研究会的年会第一次见识了“正经学术会议”的有板有眼譬如发言不超过二十分钟，超时有两次铃声提醒开会讲规则，确实是契约社会了，就大佩服轮到绍铭大兄发表寻根文学，讲论阿城韩少功残雪不已，不料叮的一声还剩三分钟，叮叮两声时间到。
绍铭大兄就恼了，扬声说对于母语不是英语的讲者，理应宽假三五分钟才对我当即悟到了“跨语际文化交流”中的“平等”不等于“公正”进一步的追问，就会论到美国研究法国文学或德国文学的学者，均以用法语德语发表为傲，为何研究中国文学，非英格里希莫为。
绍铭大兄一辈子做翻译，教翻译，评翻译，含英咀华，中英对译的可能和不可能，信和达和雅，难信难达和难雅，关联到文化价值的冲突、对接、融合，毕生念兹在兹，了然于心是故他会极度推崇余英时先生，顶着publish or perish的学术压力，在美国汉学英文论述的主流中，茕然而立，坚持用中文著书立说，成就卓然，说他是“量才适性，以身弘毅”，良有以也。
刘公年轻时曾以二残为笔名写小说，后经夏济安师点拨，说散文随笔才是他的擅长，遂以随笔散文为志业，这也是或一意义上的“量才适性，以身弘毅”了刘公的散文，东拉西扯，风月无边，天南海北，涉笔成趣，是阅世极深，读书极多的积累，董桥说他深得英国essay的神髓，确为的论。
十年前，中华书局（香港）百年纪念，出版《香港散文典藏》丛书，我编选了一本刘公的散文集《蓝天作镜》，在序里定义随笔的写作，是在“官僚语言”（《一九八四》）和“后现代呓语”（pomo-babbles）的包围之下，凝神守候新鲜的词语和新鲜的思想，此乃“兀自燃烧”的妙文妙句之所以为妙，也是妙老头儿之所以为妙的真谛。
又一个妙老头儿走了，哀哉！——诗人说，先辈们化作星星升入天空，吾人却仍生存于暗夜之中2023.1.10于律敦治 作者：王德威、黄子平 编辑：安 迪、钱雨彤责任编辑：舒 明*文汇独家稿件，转载请注明出处。
