□葛水平
麦黄杏黄时货郎的背褡里装了女人的等待，一旦他的拨浪鼓摇响，女人和娃娃就抢先站在了村庄当央。这时节村庄里的劳力准备开始下地割麦了，成群结队的麦客从一座村庄割往另一座村庄。女人们从货郎的背褡里用鸡蛋换下针线，就为了给自家汉子做一副厚实的垫肩，
五六层布的垫肩，它的形状是半椭圆形的，有十五公分左右宽窄（后宽、左右宽、前窄），中间一个圆洞比脖颈大一些，围着人的肩膀转一圈，前面两边各有一根细绳，用来系在脖子前面防止滑落。
“麦客”在麦熟时节外出替别人收割麦子，俗称“赶麦场”。
麦客的存在缓解了广大农村在夏收时节面临的时间紧、任务重与人手不足的困境。
由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走的麦客，一把镰刀，一路收一路走，等麦客走到自家门前，自家的麦子也熟了；另一部分是早熟区的农民等自家收割完后便前往相对晚熟区收割。他们的共同点都是成群结队，其中有兄弟同行，还有父子同行甚至夫妻相随，用汗水换取微薄的收入，以补家庭短缺或寻找生路。
在农业机械化时代，因其是机械收割也被称为“铁麦客”，“机械麦客”。
生活中的劳动者是一些知足者，他们在收获中获得平凡简朴的幸福。能够领受时节赠与的人是有福人，在时间里守候那些恒常的自然规律，只有劳动可获得最实在的安宁。
吃面人种麦子，麦子却是引进的外来作物。
植物遗传学和考古学研究表明，栽培小麦起源于西亚。黄河流域虽有小麦的亲缘植物小麦草的分布，但迄今未发现野生的二粒小麦。
中原数以千计的新石器时代遗址中也未发现麦作遗存。
最早的麦作遗存发现于新疆孔雀河畔的古墓沟墓地中，距今约3800年。墓主头侧的草编小篓中有小麦随葬。一个头戴毡帽，身裹毛布或毛毯，脚穿羊皮靴，木质葬具上覆盖牛皮，并且牛羊角随葬，他是一个以经营畜牧业为主，并开始使用土地种植小麦的人。
孔雀河谷发现了麦物遗址，同时出土了大型磨麦器。
成书于战国时代的《穆天子传》记述周穆王西巡时，沿途部落大都以麦为献，带回中原种植。
羌人自古活跃在中国西部，在商代即与中原有密切的联系，周代这种关系得到了进一步的加强。
《汉书赵充国传》中也谈到麦是羌人的主要粮食作物。
麦客收割走了麦地里的麦子。凌晨月明清澈高远，黑黝黝的山峦，拾麦人急慌慌出门。收割后的麦地空阔，新麦的香扑脸而来，一寸一寸拾过去，运气好时捡拾下的麦子相当于一年一口人的新麦口粮。
北方人几天不吃面便觉得心焦难耐，一日少一顿面，在老人眼里，熟悉于心的日子已经过得不成样子了。
没面吃，日子完全没了架势。
没面吃总可扰乱富贵，做面的女主人便觉得空落落的，虚弱、酸楚，哪儿哪儿都不敢和人家有面吃的人比。端着碗不敢去串门儿，跟打麦场上闲着的连枷似的，麦子可是一家子的细水长流哇！
童年时地少，或者说地不产粮，麦子少得可怜，吃面总要掺杂一些杂面，能吃一顿精白面，家里不知道藏粮该有多少。
我最喜欢的面不是精细面，是三合面。浆水哨子，七十年代的“为人民服务”大海碗， 坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨，“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”
世界那么大，阳光那么好，成长是多么不开心的事啊，那时虽然十几岁的年龄，自小常想长大事，长大是要离家的，家是爸妈灶前扬眉与低首之间的幸福，在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面来了。出门人，就算一碗面举案齐眉在眼前，可那面里头再没有了爸妈的唠叨，再好吃的面都显得寡淡了。
不管是以前和现在，足够的胆量和勇气给到地里，地总会给你丰收的喜悦。麦子收成不好的季节，乡下人用杂粮做面。
炕铺上的面盆里放着挤成枣样大小的剂子，一双巧手从两头搓起，成细若香头的面鱼,若是抬头望见日头高过窗棂了，来不及搓面鱼鱼的主妇，便捏成很薄的高粱红面壳壳。要么掰成块加菜拌食、要么切条，用鸡蛋、酸菜炒食。
下地人进了院门，嗅着那一股香，甚嚣尘上般垂涎。
过去村里孩子玩饿了，取一个红面壳壳，在里边倒一点盐醋，滴一点食油，从边上掰一块蘸点盐醋吃，吃到最后，盐醋、壳壳来个一口香，老百姓叫“油盐蘸捻鱼窝窝”。
一般家庭主妇能用 小麦粉、高粱面、豆面、荞面、莜面做几十种，如刀削面、拉面、圪培面、推窝窝、灌肠等。
到了日子深处，做面人更是花样翻新，目不暇接，那真是一面百样，一面百味的境界啊。
面按照制作工艺来讲，有蒸制、煮制、烹制。有据可查的面食在山西就有280种之多。蒸、煎、烤、炒、烩、煨、炸、烂、贴、摊、拌、蘸、烧。
不说别的，仅馒头一说就有：花卷、刀切馍、圆馒、石榴馍、枣馍、麦芽馍、硬面馍等。
《事物纪原》里说：诸葛亮为了代替人头祭泸水发明了馒头。
《三国演义》第九十一回中，诸葛亮征南胜利班师，至泸水设祭。当地土人说，须依旧例，杀七七四十九颗人头为祭，但诸葛亮却“唤行厨宰杀牛马，和面为剂，塑成人头，内以牛羊等肉代之，名曰‘馒头’”。以此来看，似乎“馒头”之名始自诸葛亮。不仅《三国演义》有如此说法，明朝郎瑛所撰《七修类移》说：“馒头本名蛮头。”当年诸葛亮亲自率兵征伐割据于云、贵一带称霸的孟获，七擒七纵。叛乱既平，不忍心杀人祭泸水，用面馒头代替。
馒头开始成为宴会祭享的陈设品。晋以后有一段时间，古人把馒头也称作“饼”。唐以后，馒头的形态变小。宋时馒头成为读书人经常食用的点心，就不再是人头形态了。一直到清代，馒头的称谓出现了分野：北方谓无馅者为馒头，有馅者为包子，而南方则称有馅者为“面兜子”，无馅者也有称作“大包子”的。
我比较喜欢南方对有馅馒头称作“面兜子”的叫法，形象、生动，装了货，一兜之隔，如沐春风。
蒸馒头蒸出了山西面塑。
麦子面经过揉面、造型、笼蒸、点色而成。配合岁时节令祭礼或上供，如“枣山”在祭祀神灵之中，还寓意“早生贵子”。用于清明节的“飞燕”花馍，既是扫坟祭礼的用品，也表示春燕飞来，阳光明媚。
童年时过年就为了正月里走亲戚。
从正月初二开始，乡村的土路上行人赶会似的，胳膊挽着荆条篮子，篮子里装了馍，月初走到月尾，自己家的馍走了一个月亲戚又绕回来了，唯一留下的记号是白膜上长出了霉点，那是青霉素呢，乡人说。
年把人过老了。
刀锋似的岁月，摧残人的容颜和力气，还想着从前过年呢，调转一下身，发现母亲站在案板前已经直不起腰身了。
